Rivista internazionale di arte sacra FEDE E ARTE, Edizioni della Pontificia Commissione Centrale per l’Arte Sacra in Italia, Palazzo della Cancelleria Apostolica, Roma, Tipografia Poliglotta Vaticana, Anno VI, Giugno 1958, pag. 44-47
CONFESSIONI D’ARTISTI
Le pagine che seguono furono originariamente pubblicate sul «Figaro», con lo scopo di combattere la politica combista, e successivamente rimaneggiate per la stampa del primo volume di Proust, Pastiches et mélanges, edito nel 1896.
Sebbene si professasse un giorno cattolico, come il padre e il fratello, nell’opera dell’autore della Recherche è invece assente la nozione di Dio, ma da queste pagine che presentiamo per la prima volta tradotte, oltre a un diletto da esteta e al suo grande amore per Ruskin, trapela anche — come ha ben notato il Casnati — la nostalgia per la vecchia fede, la quale fin da bambino gli aveva fatto annotare questa frase di Legrandin: «Cercate sempre di conservare nella vostra vita un pezzetto di cielo». Anch’esse, dunque, costituiscono una testimonianza, la «confessione» di un artista, che merita di esser sottratta all’oblio.
N.B. Scritto durante la prima guerra mondiale (n.d.t.).
Note dal nostro sito:
Questo articolo è stato redatto durante il dibattito parlamentare in Francia sull’adozione della legge sulla separazione tra Chiesa e Stato (che fu infine approvata nel 1905), la quale prevedeva l’abolizione del riconoscimento ufficiale dei culti e l’eventuale confisca dei beni ecclesiastici.
Sintesi:
Il legame tra liturgia e architettura: la bellezza delle cattedrali non è una semplice questione estetica o museale. L’architettura e la scultura sacra sono nate e vivono in simbiosi con la liturgia cattolica. Senza il rito, senza il sacrificio della Messa, la cattedrale perde la sua anima.
La cattedrale come museo: nel momento in cui una chiesa viene desacralizzata e ridotta a un semplice «monumento storico» o protetta in quanto vestigia del passato, muore e diventa un museo, un guscio vuoto privo del soffio vitale che l’aveva generata.
Riflessione sulla perdita di identità: al di là della congiuntura politica del 1904, il testo di Proust viene oggi letto come una profezia sulla perdita dell’identità culturale e spirituale dell’Occidente, dove l’arte è ammirata solo come una forma vuota, distaccata dal suo significato originario.
Per leggere la versione originale dell’articolo pubblicato su LE FIGARO, cliccare qui.
I sottotitoli e il grassetto provengono dal sito www.pliniocorreadeoliveira.info
Notre-Dame di Parigi
(fotografia fatta da un collaboratore del nostro sito, il quale la lascia libera purché menzionando questo sito)
La morte delle cattedrali
di Marcel Proust
Supponiamo, per un istante, che il Cattolicesimo sia morto da secoli e le tradizioni del suo culto smarrite. Unici monumenti, divenuti incomprensibili, d’una fede dimenticata rimangono, sconsacrate e mute, le cattedrali.
Ma un giorno gli eruditi riescono a ricostruire le funzioni celebratevi un tempo, per le quali queste cattedrali erano state erette e senza delle quali erano divenute una lettera morta; e alcuni artisti, lusingati dal sogno di restituire momentaneamente la vita a questi grandi vascelli che avevano perduto la parola, si propongono di rifarne per un’ora il teatro del dramma misterioso che si celebrava in esse tra i canti e i profumi; di compiere insomma, per la messa e le cattedrali, ciò che i felibri hanno compiuto per il teatro di Orange e le tragedie classiche.
Il governo sovvenzionerebbe certamente una iniziativa del genere. Quel che ha fatto per le rovine romane non mancherebbe di farlo per i monumenti francesi, per queste cattedrali che sono la più alta e originale espressione del genio della Francia.
Gli eruditi hanno riscoperto dunque il significato delle cattedrali: le sculture e le vetrate riprendono la propria funzione, un misterioso profumo torna a circolare nel tempio dove si rinnova il dramma sacro, la chiesa ricomincia a cantare. A buon diritto, a più forte ragione che per le rappresentazioni del teatro di Orange, dell’Opera-Comique e dell’Opéra, il governo sovvenziona la rinascita delle cerimonie cattoliche, così ricche di interesse storico, sociale, plastico, musicale, e d’una bellezza alla quale soltanto Wagner è riuscito ad accostarsi, imitandole, nel Parsifal.
Carovane di snobs giungono alla città santa (che potrebbe essere Amiens, Chartres, Bourges, Laon, Reims, Beauvais, Rouen o Parigi) per provare una volta all’anno quella commozione che solevano cercare a Bayreuth o ad Orange: godere l’opera d’arte nella cornice costruita appositamente per essa. Ma anche lì, come ad Orange, rimangono purtroppo dei curiosi, dei dilettanti: qualsiasi cosa facciano non alberga più in essi l’anima d’un tempo.
Gli artisti giunti per eseguire i canti, gli attori che impersonano i sacerdoti possono essere istruiti e permeati dello spirito dei testi; ma ciò nonostante, non si può non pensare quanto dovevano essere più belle queste funzioni allorché le celebravano i sacerdoti non per darne un’idea ai letterati, ma perché nella loro virtù avevano la medesima fede degli artisti che scolpirono il Giudizio sul timpano del portale, o dipinsero la vita dei santi sulle vetrate dell’abside.
E con quale linguaggio più alto ed adatto doveva parlare l’edificio quando tutto un popolo si inginocchiava al suono del campanello dell’elevazione, non come in queste rappresentazioni retrospettive, per fredde comparse stilizzate, perchè, come il sacerdote, come lo scultore, anch’essi credevano.
Ecco che si direbbe se la religione cattolica fosse morta. Ma essa non lo è, e per immaginare viva e nel pieno esercizio delle sue funzioni una cattedrale del secolo XIII, non c’è bisogno di farne la cornice di ricostruzioni, di retrospettive forse precise ma gelate.
Basta entrarvi in qualsiasi ora, quando vi si celebra una funzione. I gesti, la salmodia e il canto non sono affidati ad attori: sono gli stessi ministri del culto che agiscono con un sentimento di fede, non già di estetica, e quindi di un’estetica ancora maggiore. Nè potremmo desiderare comparse più vive e sincere, perchè qui è tutto il popolo che impersona noi stessi.
Si può dire che grazie alla persistenza dei medesimi riti nella Chiesa cattolica, e della fede cattolica nel cuore dei Francesi, le cattedrali non sono soltanto i più bei monumenti della nostra arte, ma gli unici che vivono ancora la loro vita integrale, e rispondono al fine per cui furono costruiti…
* Il simbolismo della liturgia
Nel mirabile volume su « L’art religieux au XIII siècle », Emilio Mâle così analizza, sul « Rational des divins Offices » di Guglielmo Durand, la prima parte della solennità del sabato santo. « Fin dal mattino si cominciano a spegnere in chiesa tutte le lampade, per significare che l’antica legge, la quale rischiarava il mondo, è stata abrogata. Il celebrante benedice poi il nuovo fuoco, simbolo della nuova legge, ricavandolo dalla selce per ricordare che Gesù Cristo è, come dice san Paolo, la pietra angolare del mondo. Il vescovo e il diacono si dirigono quindi verso il coro e si fermano davanti al cero pasquale ».
Questo cero, spiega Guglielmo Durand, racchiude un triplice significato: spento, simboleggia la colonna oscura che guidava gli Ebrei di giorno, l’antica legge e il corpo di Gesù Cristo; acceso, la colonna luminosa che Israele vedeva di notte, la nuova legge e il corpo glorioso del Cristo risorto.
A questo triplice simbolismo allude il diacono, recitando davanti al cero l’Exultet, ma soprattutto insistendo sulla somiglianza tra il clero e il corpo di Cristo. Ricorda che la cera immacolata è un prodotto dell’ape, casta e feconda come la Vergine che ha dato alla luce il Salvatore, e per render visibile questa somiglianza, inserisce nel cero cinque grani d’incenso che ricordano le cinque piaghe di Gesù e gli aromi acquistati dalle pie donne per imbalsamarlo.
E alla fine accende il cero col nuovo fuoco, mentre in chiesa vengono riaccese tutte le lampade, per significare il propagarsi della nuova legge nel mondo.
* La messa come dramma sacro
Ma questo, si obietterà, è un rito eccezionale. Ecco, allora, l’interpretazione di una cerimonia quotidiana, la quale — come si vedrà — non è meno ricca di significato.
« Il canto grave e triste dell’Introito che apre la cerimonia, esprime l’attesa dei patriarchi e dei profeti. Il coro dei chierici è il medesimo dei santi dell’antica legge, i quali sospirano dopo l’avvento del Messia che non potranno mai vedere.
Quindi entra il vescovo, che sembra l’immagine vivente di Gesù Cristo, e il cui ingresso simboleggia l’arrivo del Salvatore atteso dalle nazioni. Nelle grandi solennità egli è preceduto da sette torce le quali ricordano i sette doni dello spirito Santo che, secondo la parola del profeta, sovrastano il capo del Figlio di Dio.
Sotto un baldacchino trionfale sorretto da quattro portatori che richiamano i quattro evangelisti, egli incede tra due accoliti che raffigurano Mosè ed Elia, i quali furono veduti ai lati di Gesù Cristo sul Tabor e voglion dirci che Egli ebbe l’autorità della legge e l’autorità dei profeti.
Il vescovo si asside in trono e rimane in silenzio. Sembra che non partecipi a questa prima parte del sacro rito, ma il suo atteggiamento contiene una lezione: col suo silenzio ci ricorda che Gesù trascorse i primi anni della sua vita nell’oscurità e nel raccoglimento.
Frattanto il diacono si è diretto verso il pulpito, e giratosi verso destra, legge l’Epistola, a voce alta.
Intravediamo qui il primo atto del dramma della Redenzione. La lettura dell’Epistola è infatti la predicazione di san Giovanni Battista nel deserto. Egli parla prima che il Salvatore cominci a far udire la propria voce, e s’indirizza soltanto agli Ebrei. Ecco perchè il suddiacono, simbolo del Precursore, sta girato verso il nord, in direzione dell’antica legge. E quando la lettura è terminata s’inchina davanti al vescovo, come il Precursore s’umiliò davanti a Gesù Cristo.
Anche il canto del Graduale, che segue la lettura dell’Epistola, richiama la missione di san Giovanni Battista e simboleggia l’esortazioni da lui rivolte agli Ebrei, alla vigilia dei nuovi tempi.
Il celebrante legge quindi il Vangelo. È un momento solenne, perché da questo punto ha inizio la vita pubblica del Messia, e la sua parola risuona per la prima volta nel mondo. La lettura del Vangelo incarna la sua predicazione. E il Credo segue il Vangelo, come la fede segue l’annuncio della verità: i dodici articoli in esso contenuti ci richiamano la vocazione dei dodici apostoli ».
* Paramenti, oggetti e significati
Perfino i paramenti che indossa il celebrante, e gli oggetti che servono al culto — aggiunge il Mâle — sono altrettanti simboli. La pianeta, la sopravveste che si mette sopra le spalle, simboleggia la carità ch’è superiore a tutti i precetti della legge, o meglio ancora, è la legge suprema;
la stola raffigura il giogo soave del Signore, e poiché ogni cristiano deve amare questo giogo, il sacerdote la bacia ponendosela e togliendosela dal collo;
la mitra, formata di due parti, simboleggia la conoscenza che il vescovo deve avere del Vecchio e del Nuovo Testamento, e le due strisce che la Scrittura dev’essere interpretata secondo la lettera e secondo lo spirito;
la campana simboleggia la voce dei predicatori; il mozzo al quale è sospesa, la croce; la corda, intrecciata con tre fili, la triplice intelligenza del significato storico, allegorico e morale della Scrittura.
Quando si afferra la corda per far suonare la campana, si vuol esprimere simbolicamente questa verità fondamentale: che la conoscenza delle Scritture deve portare all’azione. Così, anche il più piccolo gesto del celebrante, perfino la stola che indossa, concorda simbolicamente col sentimento profondo che anima la cattedrale.
Mai uno spettacolo paragonabile a questo, uno specchio così grande della sapienza, dell’anima e della storia, fu offerto agli occhi e all’intelligenza degli uomini. Il medesimo simbolismo abbraccia perfino la musica che erompe nell’immenso vascello, e nella quale i sette toni gregoriani richiamano le virtù teologali e cardinali, e le sette età del mondo. Si può dire che una rappresentazione di Wagner a Bayreuth è ben piccola cosa dopo la celebrazione di una messa solenne nella cattedrale di Chartres.
* Conoscenza e commozione religiosa
Solamente coloro che hanno studiato l’arte religiosa del Medioevo possono analizzare tutta la beltà d’un simile spettacolo. E ciò dovrebbe bastare per far sentire allo Stato il dovere di assicurarne la continuità. Esso sovvenziona, invece, i corsi del Collegio di Francia, frequentati da un esiguo numero di persone, e che paragonati a quella resurrezione integrale ch’è una messa cantata in una cattedrale, risultano gelidi.
E rispetto all’esecuzione di simili sinfonie, le rappresentazioni dei nostri teatri, anche essi sovvenzionati, rispondono a ben meschine esigenze letterarie.
Inoltre — aggiungiamo subito — coloro che possono leggere, come in un libro aperto, nel simbolismo medievale, non sono gli unici per i quali una cattedrale vivente — vale a dire scolpita, affrescata e cantante — costituisce il più grande spettacolo. In questo modo possiamo sentire la musica senza conoscere l’armonia.
Ruskin, esponendo le ragioni spirituali che spiegano la disposizione delle cappelle nell’abside d’una cattedrale, ha scritto: « Non potrete mai estasiarvi davanti alle forme dell’architettura se non avrete compreso le idee dalle quali son nate ».
Ma è anche vero che noi tutti conosciamo persone illetterate che entrano in una cattedrale senza cercare di comprender nulla, e lasciando libero sfogo ai propri sentimenti, provano una commozione certamente più confusa ma forse ancor più potente.
Come testimonianza letteraria di questo stato d’animo, differentissimo certamente da quello dell’erudito che passeggia nella cattedrale come in una « foresta di simboli che l’osservano con sguardi familiari », e che tuttavia permette di provare in essa, durante le funzioni sacre, una commozione vaga ma potente, citerò questa bella pagina di Renan:
« Uno dei più belli spettacoli religiosi che ci è ancora dato di contemplare è quello che, al calar della notte, presenta la antica cattedrale di Quimper. Allorché l’ombra ha invaso tutto il vasto edificio, i fedeli di ambo i sessi si riuniscono nella navata e cantano in lingua brettone, su un ritmo semplice e commovente, la preghiera della sera.
La cattedrale è rischiarata da due o tre lampade appena. A un lato della navata, in piedi, stanno gli uomini; dall’altro, le donne inginocchiate formano una specie di mare immobile di candide cuffie.
I loro canti si alternano, e la frase cominciata da un coro è terminata dall’altro.
Bellissimo è quel che cantano. Quando lo udii per la prima volta, mi sembrò che con alcune lievi modificazioni potesse riferirsi a tutti gli stati dell’umanità, e mi fece pensare a una preghiera che con poche varianti potesse indistintamente adattarsi sia agli uomini che alle donne ».
Tra questa vaga fantasticheria non priva d’incanto, e le gioie più consapevoli dell’« esperto » d’arte religiosa, intercorrono molti altri stati d’animo. Ricordiamo, per inciso, il caso di Flaubert che osserva, ma per interpretarla con un sentimento moderno, una delle più belle parti della liturgia cattolica. « Il sacerdote immerse il pollice nell’olio santo e cominciò le unzioni dapprima sugli occhi… poi sulle narici che avevano fiutato le tepide brezze e i sentori amorosi, sulle mani … e sui piedi, infine, così veloci quando correvano per appagare il desiderio, e ora fermi per sempre ».
* La memoria dei donatori
Abbiamo detto che quasi tutte le immagini di una cattedrale sono simboliche. Alcune, infatti, non lo sono: quelle delle persone che per aver contribuito alle spese della decorazione hanno voluto serbarsi un posto per potere — dalle balaustre della nicchia o dallo sfondo della vetrata — seguire in silenzio le funzioni, o partecipare senza far rumore alle preghiere, « in saecula saeculorum ».
Perfino i buoi di Laon, per aver cristianamente trasportato sulla collina dove si erge la cattedrale, i materiali che servirono per la costruzione, sono stati ricompensati dall’architetto che li ha scolpiti ai piedi delle torri, dalle quali potete ancora vederli, nel concerto delle campane e il ristagno del sole, sollevare le cervici bicorne sull’arca sacra e colossale, fino all’orizzonte delle pianure di Francia: il loro « sogno interiore ». Ahimè, se non sono stati distrutti, quante cose non debbano aver veduto in queste campagne, dove ad ogni primavera non fioriscono ormai che tombe?
Gli animali rimanevano fuori, come se fossero appena usciti da una gigantesca arca di Noè arenatasi su questo monte Ararat, in mezzo a un diluvio di sangue, ma gli uomini entravano in chiesa, vi prendevano un posto che conservavano anche dopo la morte e dal quale, come in vita, continuavano a seguire il Divin Sacrificio, sia che protesi dalla tomba di marmo girino appena la testa dal lato del Vangelo o da quello dell’Epistola, potendo scorgere e sentire, come a Brou, la stretta instancabile dei fiori araldici e delle iniziali adorate, o conservando talvolta perfino nel sepolcro, come a Digione, i vividi colori della vita;
sia che dal fondo della vetrata, con i manti di porpora, d’oltremare e d’azzurro imprigionati dal sole, ne colorino i raggi trasparenti che abbandonano tutt’a un tratto, per errare multicolori senza scopo nella navata che hanno dipinto;
nel loro splendore pigro e smarrito, nella palpabile loro irrealtà, essi rimangono i donatori che proprio per questa ragione hanno meritato il privilegio di una preghiera perpetua.
E tutti vogliono che lo Spirito Santo, appena discenderà dalla chiesa, li riconosca per suoi.
Non soltanto la regina e il principe portano le proprie insegne, la corona o il collare del Vello d’Oro. I cambiavalute hanno voluto essere effigiati nell’atto di saggiare il titolo delle monete, i pellicciai di vendere le pellicce, i macellai di uccidere i buoi, i cavalieri mentre ostentano il blasone, gli scultori quando intagliano i capitelli.
Dalle vetrate di Chartres, di Tours, di Sens, di Bourges, di Auxerre, di Clermont, di Tolosa, di Troyes, bottai, pellicciai, droghieri, pellegrini, agricoltori, armaioli, tessitori, spaccapietre, macellai, canestrai, cordai e cambiavalute, per ascoltare il coro dei monaci non odono più la messa che si erano assicurata donando per la costruzione della chiesa il più sonante dei propri denari.
I morti non governano più i vivi. E i vivi, dimentichi, non esaudiscono i desideri dei morti.
(Traduzione di Mario Escobar da Pastiches et mélanges, Paris, Gallimard, 1949). Per leggere l’articolo originale pubblicato su LE FIGARO, cliccare qui.