Ayer, hace tanto tiempo – Folha de S. Paulo, 25 de octubre de 1980

Por Plinio Corrêa de Oliveira

El año 1980 se acerca a su fin. Dentro de dos meses, todos tendrán la mirada puesta en las fiestas de fin de año. Y así llegarán las clásicas e inevitables retrospectivas para hacer un balance de lo que quedó atrás. Por mi parte, empiezo hoy.

¿Se podría decir que para el mundo, 1980 constituyó propiamente un camino? Me parece —por lo ocurrido hasta ahora— que fue más bien un inmenso resbalón, a lo largo del cual, de tropiezo en tropiezo, todo pareció caer inesperadamente varias veces; cada vez, todo (o casi todo…) se levantó también inesperadamente, de tal manera que, al final, nada está irreparablemente roto, pero todo está traumatizado.

No estoy hablando de mí, ni de mi 1980: no me atrevería a robarle tiempo al lector con un tema de tan poca importancia. Hablo de Brasil. Hablo del mundo. Hablo, por ejemplo, de ti, mi lector.

De ti, sí. Porque el fenómeno que describiré a escala mundial me parece que se repite a escala individual.

Cuando veo a la gente en la calle, cuando observo en los periódicos fotografías, tanto de grupos como de multitudes, tengo la impresión de que hoy en día son incontables los seres humanos sometidos, en su vida cotidiana, a esta extraña cadencia de los acontecimientos.

Quizás eso explique un comportamiento no tan extraño de nuestra memoria en relación con el pasado.

Quien viajara tranquilamente a bordo de un yate, en compañía de un grupo de amigos sinceros, interesantes y alegres, tendría por la noche la memoria llena, de manera agradable, de los pequeños detalles del día: un azul espléndido del mar, una gaviota particularmente elegante en el aire, un licor especialmente sabroso en la boca, una música notablemente agradable al oído, un aroma a mar o un perfume de flores que deleita el olfato, la anécdota pintoresca que alguien contó, la confesión conmovedora que otro hizo, el brillo de una metáfora que surgió en la prosa, la claridad de un argumento con el que se estuvo de acuerdo. Todo esto —cabe señalar— únicamente en la pequeña y agradable dimensión de lo cotidiano. Pequeños momentos, de los cuales cada episodio es como una florecilla. Un día así puede compararse con un ramo de nomeolvides, de los cuales cada uno tal vez solo haya marcado la hora, la media hora o el cuarto de hora en que ocurrió. Un día largo, pausado, despreocupado —repito—. Un día al final del cual las cosas que sucedieron se han conservado tan vivas que se diría que acaban de ocurrir. En ese lento transcurrir del tiempo, por una curiosa paradoja, los pequeños hechos matutinos se conservaron tan frescos en la memoria como los que ocurrieron por la tarde o por la noche. Se diría que, cuando el presente es lento, el pasado parece sobrevivir agradablemente en cada nuevo instante que va llegando.

Qué diferente es en las etapas en que el tiempo corre, sacudido por tropiezos al estilo de 1980. Cada susto atrae tan completamente la atención hacia el presente, con tal vehemencia transporta el espíritu en las alas negras de la aprensión, hacia un futuro hostil, que el pasado desaparece de la memoria. Y, cuando regresa, está tan desvaído, tan lacerado, que a veces toma el aspecto de un montón informe de harapos: todo lo contrario del apacible bosque de nomeolvides.

Debido a este debilitamiento de la memoria, lo que pasó por la mañana puede parecernos ya por la noche tan lejano, tan remoto… Y cuando uno se despierta por la mañana, por ejemplo, con la perspectiva de tener que pagar una factura para la que no tiene dinero (¡y cuántos se encuentran en esa situación!); de tener que buscar al radiólogo que nos dirá si tenemos cáncer o no (¡y cuántos se encuentran en esa situación!), o de correr el riesgo de ser asaltado porque trabaja en una calle plagada de «carteristas» (¡y cuántos, muchísimos se encuentran en esa situación!); cuando —decía— uno se despierta por la mañana ante esas perspectivas, las cuales, por cierto, de ninguna manera se excluyen entre sí (¡y no son pocos los que pasan por ese conjunto de situaciones!), el presente y el futuro absorben de tal manera la atención que el día de ayer, medio borrado de la memoria, parece relegado a un año atrás.

Lo que así se observa a escala de un día puede decirse de un mes o incluso de un año. Cuando 1980 dé su última campanada y, en su derrape final, se hunda en el pasado, varias de las emociones que viviste intensamente, lector, te parecerán ya tan lejanas, tan lejanas…

A ti, a tu persona. A ti, sí, a quien no puedo ver más que como una de las millones de gotas que conforman ese maremágnum que es la opinión pública. ¡Cuántas veces esta última fue incitada por los medios de comunicación a vibrar intensamente en torno a algún tema de actualidad! ¡Cuánta actualidad tuvieron esos temas! Y, sin embargo, ¡cuán lejana es su resonancia en este final de 1980!

En 1979, Rodesia era, junto con Sudáfrica, uno de los pilares del anticomunismo. Ambas naciones formaban un dique en el interior del continente africano, destinado a impedir que las lavas del comunismo llegaran hasta el Cabo de Buena Esperanza. La importancia mundial de ese dique es obvia, pues la ubicación geográfica del cabo lo convierte en uno de los puntos clave del comercio marítimo mundial. En marzo de este año, las elecciones en Rodesia derrocaron al primer ministro moderado Murozewa. Y ascendió al poder el partido marxista Zanu, liderado por el guerrillero Mugabe.

Cae, pues, uno de los dos pilares. El mundo entero se sobresalta. Pero el gobierno comunista se abstiene de llevar a cabo reformas profundas en Rodesia. Y el mundo entero piensa en otra cosa. Profundamente traumatizada, Rodesia vive un pánico que podría desatarse de un momento a otro. Todo se derrumbó en el plano legal. Y nada en el plano real. Pero el trauma aterroriza y sigue dominando a esa nación africana. De los dos pilares, Sudáfrica sigue en pie. Rodesia no cayó… pero está acabada. Y olvidada. ¡Hace tanto tiempo que todo esto pasó!

Olimpiadas de Moscú. Nadie ignora que el régimen comunista es policial hasta el extremo. La mera existencia del telón de acero muestra hasta qué punto los pueblos comunistas viven en una verdadera prisión. Pero el carcelero decidió mostrarse simpático y, para ello, se hizo pasar por artista. Organizó unas «hermosas» Olimpiadas y la publicidad se puso a exclamar: «Miren qué simpáticos, qué artísticos son los dirigentes rusos. No es posible que sean carceleros duros. Porque gente tan artística no puede ser cruel. Es mejor, por lo tanto, hacer como si el Telón de Hierro ya no existiera». Una inmensa trampa publicitaria, que en ese entonces era difícil de desenmascarar con eficacia. Y hoy es imposible desenmascararla con provecho, pues toda la temática de las Olimpiadas ya se hunde en el pasado. Hace tanto tiempo…

Juan Pablo II viene a Brasil. Todos esperan mucho de él. Los socialistas, que quieren que derrote al capitalismo; los capitalistas, que condene al comunismo; los progresistas, que impulse con nuevas esperanzas la modernización de la liturgia y la moral. Los antiprogresistas, que apruebe la misa tridentina. Codo a codo, alimentados por esperanzas que se contradecían, millones de personas lo aplaudieron como si de él fuera a nacer una nueva era. Segunda quincena de octubre de 1980: cómo todo esto ya se va sumiendo en la bruma del pasado…

Y dejo de lado los hechos menos universales. Mientras Irán e Irak se enfrentan, pocos recuerdan al sha, recostado sobre su fortuna en una desgracia parecida en cierto modo a la de Job sobre su montículo de basura. El último sha, nacido en medio de los esplendores al estilo de Las mil y una noches, desapareció en una catástrofe al estilo de 1980… pero irrecuperable.

Por así decirlo, todo esto pasó ayer. ¡Hace tanto tiempo!…